| 在现代化的生活中，书籍占有极重要的地位，这是不容置疑的。没有书报的生活，就象行走在沙漠中，满眼荒凉，心里空落落的。这样的感觉曾经长时间的出现在我的青年时代，至今忆起仍有余悸。
我出身于知识分子家庭，从小就和书籍交了朋友。谁知小学没毕业，校园里就有了红红绿绿的大字报。记得第一次允许学生干部看大字报，我只看懂了批评体育老师的湿鞋污损图书的那一张。以我当时的文化程度，的确很难理解那些政治名词。随之而来的“停课闹革命”，倒是给了我阅读中外名著的时间。我不顾能否消化，生吞硬咽地读着，由此快速加入眼镜族而不悔。但好景不长，随着一帮抄家者的离去，从此便无书可读了。
书包里只有“红宝书”的中学时代，莫名其妙地刚刚开始，又匆匆结束之后，我们这群毫无数理化常识的学生，就成为“有知识”的青年，奔赴内蒙古大草原去战天斗地了。妈妈在我简陋的行装中，塞了几本全国人民都在通读的“红皮书”。她没有别的书可以送给我，又不希望我忘却那基本的识字功能。
接受“再教育”的地方没有书籍，只有荒漠和汗水。我捧着马列经典硬着头皮、不懂装懂地读着，权当那是识字课本。结果，看了半本《反杜林论》，也没搞清楚杜林何许人士；“费尔巴哈”更是把我绕进乱麻中，费劲儿吧啦的不得要领；用每月不足十元的津贴，勉强订一本《红旗》杂志，只是那上面的文章读不懂也引不起兴趣。唯一可以反复翻看的是《毛主席诗词（注释本）》，又可惜正确理解诗词所需的文学、历史和地理知识，在我是知之甚少的。当时，知青之间能够相互借阅的书籍也是极其有限的，大家都一样缺少“文化”。
空闲时间里，只要天气允许，我喜欢在屋前沙枣树下的石桌边看书——尽管那些书我看不太懂。特别是夏季，金黄的沙枣花飘着阵阵沁人心田的香气，身后水渠里清凉的井水涔涔地流响，渠边高大的杨树哗哗地摇摆，那份独特的静谧使人格外心安神怡，忘却一切烦恼，专心于书本之中。只是有一些被视为“禁书”的书籍，不能在光天化日之下“示威”，要躲进宿舍里偷偷地阅读。
记得一年夏日的傍晚，一男生神神密密地找到我，从怀里抽出一个小32开浅绿色塑料封面的笔记本，叮嘱说，此为“手抄本”，是“禁书”，不可传播。又严格限定归还时间后，才郑重地把笔记本交给了我。我躲在昏暗的灯光下，一遍又一遍地、仔仔细细地“研读”着，为故事中的人物和情节舍弃了不少睡眠时间，也不顾有什么“黄书、禁书”之嫌，随后就是好友们轮流挤着抢着在归还之前一睹为快。当年，在兵团战友间，《第二次握手》、《一只绣花鞋》等手抄小说，就是以这种方式广为流传的。我非常感激点灯熬油认真抄写的战友，感激将心比心借书与我的朋友。至今，我仍熟悉他们的字体，我们仍是好朋友。
没有书籍的地方，必然存在文化扭曲现象，存在着无知和愚昧。我身边的一些青年人，因长期不接触书报笔墨，不多的识字功能严重退化，连家信和情书都只好可怜兮兮地请求他人读写而不得不公开化。没有书籍的生活，终致贻误了大批＂知识青年＂，他们的豆蔻年华因缺少精神滋养而苍白，他们青春勃发的生命中，原有的绚烂色彩因此而暗淡无光。
今天，大家都有书可读。今天的生活多么美好！
|
